Da 1 a 45 (in tredici mosse)

Sono nato il 30 settembre, di mattina presto. A tre anni ho conosciuto una suora tifosa del Milan. A cinque anni mi sono rotto la testa contro un termosifone. A undici ho dato il mio primo esame da studente, la licenza elementare (promosso). A dodici mi sono innamorato per la prima volta (respinto). A quattordici anni un’ala destra mi ha fatto un tunnel al limite dell’area, ha tirato in porta, ha segnato un gran gol. A diciannove anni mi hanno detto che la suora tifosa del Milan era uscita dall’ordine e si era sposata con un autista di pullman. A ventitre ho preso un gelato in Alexanderplatz, costava più che a Milano Marittima. A trentuno ho imparato a sbucciare le mele. A  trentasei ho cambiato secolo. A quarant’anni non mi ricordo. A quarantaquattro anni ho calpestato il bagnasciuga dei Guerrieri della notte. E a quarantacinque, be’, sono giusto a metà della tombola.