Consommè

E nella città romantica se mai dicono ce ne sia una al mondo, in sei giorni non ho visto nessuno baciarsi per strada. E il Quartiere Latino è pieno di ristoranti e brasserie, e invece dove alloggiavo io a Montparnasse era pieno di farmacie e pompe funebri. E da Hermè ti sembra di stare in una gioielleria, e le commesse in guanti bianchi mettono soggezione, e per avere un pasticcino regale bisogna mettersi in fila come al Louvre. E se chiedi indicazioni, i parigini danno risposte mute con un cenno del pollice e una faccia da coltello, oppure non ne danno. E una mattina c’era una manifestazione della Cgil francese, con bandiere rosse a tutto spiano e un oratore instancabile, e si teneva in Rue des Invalides, e mi sono domandato perchè dovevano farla proprio a quell’indirizzo sibillino. E ho scoperto che la vecchia Chrissie Hynde tira ancora schitarrate come un diavolo, sebbene in menopausa. E davanti alla tomba di Truffaut, nel cimitero di Montmartre, infilato nella terra di un piccolo vaso come un fazzoletto nel taschino, c’era un biglietto. Scritto in francese, però la traduzione era semplice: “Non ho adorato i vostri film. Ma ho adorato la vostra vita. Buona giornata Francois Truffaut”.