11-11

Siamo stati amici per quasi vent’anni, l’avevo conosciuto alle elementari. Insieme a lui e altri tre o quattro ho dato il primo tiro a una sigaretta. Da ragazzini non riuscivamo ad andare al cinema due volte filate senza farci cacciare, finchè non diventò più imbarazzante che divertente. Una sera, ubriaco, voleva arrampicarsi sui lampioni dello stadio e accenderli per vedere se le righe del campo erano ancora dritte. Ricordo un ultimo dell’anno per strada ad Ancona, sotto il gelo e i piatti che ci lanciavano dalle finestre. Un giorno mi puntò contro un fucile, perchè avevo detto che le canzoni di Luigi Tenco erano robetta d’amore. Poi giurò che era scarico, ma intanto mi ero rimangiato il giudizio. Aveva molte più ragazze di me, anche se io gli dicevo che le mie erano più belle. Quando facemmo una seduta spiritica da dilettanti un operaio di suo padre, che ci aveva spiato mentre ne parlavamo nel capanno degli attrezzi, entrò di colpo nella stanza coperto da un lenzuolo, e col soprannaturale la chiudemmo lì. Una volta gli raccontai una balla talmente grossa che era impossibile cascarci, ma lui si fidava e mi credette. Ho imparato da quel giorno a raccontarne solo di piccole. L’undici novembre di venticinque anni fa un camion andò addosso alla sua macchina ferma nella nebbia e gli ruppe l’osso del collo. Molto tempo dopo sognai che era tornato, con gli stessi vestiti di sempre ma i capelli corti da bravo ragazzo. Non l’ho più rivisto da allora, e oggi mi mancava.