Trabucco

Non ho mai scritto

trabucco — Wed, 31 Oct 2012 18:04:55 +0000

Non ho mai scritto di quando da ragazzino, un pomeriggio provai a camminare sulle acque di una fontana per fare colpo su una tipa che mi piaceva. Non ho mai scritto della chiave che io e un mio amico rubammo una notte dalla porta della casa stregata, seppellimmo il giorno dopo in un punto ben preciso del suo giardino, e non ritrovammo più. Non ho mai scritto i sogni appena sveglio. Non ho mai scritto una lettera di addio, e ne ho scritta una sola, molto tempo fa, per chiedere perdono. Non ho mai scritto i soprannomi delle teste calde che giravano nel bar negli anni ’70. Io li vedevo come reduci della Caienna, invece uno vendeva cocomeri, un altro faceva il meccanico, la galera ce l’avevano solo dipinta in faccia. Non ho mai scritto le frasi sui muri con lo spray, ma una volta ho fatto il palo. Non ho mai scritto dell’unica volta che una donna mi regalò dei fiori, dicendo che per questo non l’avrei dimenticata, e invece l’ho dimenticata. Non ho scritto nessuna di queste cose, e ormai credo che non lo farò più. Almeno non su Trabucco, che oggi finisce le parole.

Il limone

trabucco — Tue, 02 Oct 2012 08:18:16 +0000

Ho trovato in uno scatolone dei vecchi quaderni delle elementari e me li sono guardati con attenzione. Posso dire che a quell’età facevo dei bei disegni di vario genere con la Bic a quattro colori (auto della polizia, elefanti, case, un trio batteria chitarra flauto senza i musicisti), che si alternano a dettati, riassunti, autodettati – di cui non ricordo nulla, ma mi fanno pensare a uno che scrive mentre parla, una cosa un po’ alla Keith Jarrett – e soprattutto temi. Avevo una grafìa larga e tremolante, e quando mi lasciavano carta bianca raccontavo piccole storie molto dettagliate, che spesso si chiudono con colpi di scena senza senso. Come questa, intitolata “Il matrimonio”, del febbraio 1972.

Ieri sera a casa mia è venuta una parente di mia mamma di nome Graziella che abita a Forlì. E’ venuta per invitarci al suo matrimonio che si celebrerà sabato prossimo. Noi abbiamo gradito questo invito e abbiamo accettato. Il suo futuro marito si chiama Lionello e abita anche lui a Forlì. La Graziella ha anche una sorella di nome Gabriella che si è già sposata con un macellaio che si chiama Mario ed è di Selbagnone. Mentre parlavamo io mi succhiavo un limone e dopo un po’ l’ho dato alla mamma che mi ha detto: “Finalmente ti sei stancato di mangiare il limone”.

E tutto ciò che dirai potrà essere usato contro di te

trabucco — Tue, 18 Sep 2012 07:00:57 +0000

Maestro: “Allora bambini, anno nuovo vita nuova. Vi comporterete bene?”

Bambini: “Sì!”

Maestro: “Bene bene?”

Bambini: “Sì!”

Maestro: “Bravi. Perchè se poi perdo la pazienza, cosa succede?”

Bambina: “Che ti devi ricordare dove l’hai messa”.

Dopo

trabucco — Mon, 03 Sep 2012 06:41:38 +0000

Dopo aver tentennato per dei mesi, mi sono messo a leggere “Dei miei sospiri estremi”, l’autobiografia di Luis Bunuel. Esitavo perchè non amo più di tanto i suoi film, e temevo che il libro fosse pieno di riflessioni originali ma tutte da decifrare. Arcane. Be’, surreali. Naturalmente sono un idiota e mi ha conquistato dalla prima all’ultima pagina, e anche oltre, con quella faccia da pugile imbattuto che campeggia nella quarta di copertina. Vorrei trascriverne almeno l’80 per cento, purtroppo non è possibile. Comunque, Bunuel racconta la sua vita con candore, ironia, e soltanto un velo di amarezza nel finale. Fa l’elogio di cose belle come la memoria (“La nostra memoria è la nostra coerenza, la ragione, l’azione, il sentimento. Senza di lei, siamo niente”), i bar e i cocktail – Martini dry su tutti -, il sogno (“Datemi due ore di veglia e ventidue di sogno, a patto di ricordarmene”), mentre non gli piacciono i ciechi (“come a tutti i sordi”), la tecnologia, Hemingway, Steinbeck, i ragni (i ragni però meno categoricamente). Di tutti gli esseri umani che ha incontrato il più importante è stato Garcia Lorca (“Aveva la passione, la gioia, la gioventù. Era come una fiamma”); e di Dalì invece, con cui scrisse Un chien andalou, dice che era un genio senza uguali, ma con dei tratti della personalità abominevoli, e soprattutto “aveva in odio l’amicizia”. Non si vergogna di vergognarsi di certi “atti surrealisti” compiuti con la banda di Man Ray, Artaud, Breton, Max Ernst e gli altri in nome dello scandalo a ogni costo, eppure rimpiange i tempi in cui lo scandalo era ancora possibile (il libro è del 1981, aveva la vista lunga). Racconta di quella volta che da vecchio incontrò Fritz Lang, che era più vecchio ancora, e gli chiese un autografo; oppure si incanta nel ricordo di uno “strano e meraviglioso poeta che si chiamava Pedro Garfias, che poteva passare quindici giorni alla ricerca di un aggettivo. Quando lo vedevo, gli domandavo per esempio: “E allora, quell’aggettivo, l’hai poi trovato?”. “No, continuo a cercarlo”, rispondeva lui, prima di allontanarsi tutto pensieroso”. Ateo per grazia di Dio, come dice di se stesso, Bunuel amava l’inesplicabilità del mistero (“Mi sono divertito per tutta la vita a far ballare i tavoli, senza cercarvi niente di soprannaturale”), e i piaceri terreni, l’alcol, il tabacco. Avvicinandosi alla morte, dice che vorrebbe risorgere una volta ogni dieci anni, per andare fino a un’edicola e comprare qualche giornale; questo basterebbe a soddisfare la sua curiosità del dopo.

Momenti di gloria

trabucco — Wed, 08 Aug 2012 07:43:38 +0000

Una volta, da ragazzino, ho partecipato alle olimpiadi. Esattamente si chiamavano “Le Olimpiadi di campagna”. Immaginavo che i promotori gli avessero dato quel nome per distinguerle dalle olimpiadi di città, che si svolgevano ogni quattro anni in giro per il mondo. Le ultime erano state a Monaco, in Germania, ma prima si erano spinti addirittura fino a Città del Messico. Queste si tennero a tre o quattro chilometri da casa mia, in un prato incolto delimitato da un recinto. Erano olimpiadi per soli maschi, che si battevano nelle specialità dell’atletica, divisi per categorie a seconda dell’età. Nel loro piccolo, erano olimpiadi con tutti i crismi. C’erano i giudici, c’erano i megafoni per chiamare gli atleti senza sgolarsi, gli starter con delle pistolette ridicole ma rumorose. E un sacco di parenti dietro le staccionate. All’inizio corsi i 50 metri. Mi ricordo che eravamo in tre, io al centro fra due gemelli, dei marcantoni cordiali, con le orecchie a sventola e molto lenti. Li sconfissi senza fatica. Dopo provai anche il salto in lungo, e arrivai secondo. Un oro e un argento insomma. Un mio amico invece, più grande di me, strapazzò tutti nel giro di pista (o di campo, o di prato, come si vuole. Comunque fece la fuga). Dato che abitavamo a qualche chilometro di distanza eravamo considerati gli stranieri, e dopo queste vittorie ci guardarono con sospetto e ammirazione. In provincia basta poco a impressionarsi. Avevano organizzato anche le cerimonie di premiazione, con il podio fatto di mucchi di terra smossa, e medaglie varie. Io le mie le conservai per del tempo, ma alla fine si erano ossidate, erano diventate scure; sembrava che avessi vinto solo due bronzi, così un giorno le ho buttate. Naturalmente ho fatto male, ancora non sapevo che lo sport è una metafora della vita e che alla lunga dei terzi posti bisogna leccarsi i baffi.

A Praga

trabucco — Mon, 23 Jul 2012 06:20:33 +0000

A Praga pioverà dal lunedì al mercoledì, e dopo una pausa di un giorno ricomincerà. A Praga un tizio rasato e in mimetica che vende articoli militari non vorrà separarsi dalla t-shirt del film Mash esposta in vetrina, perchè per lui ha un valore sentimentale. A Praga il pavè nelle vie, a lungo andare ti spaccherà la pianta dei piedi. A Praga un rasta di mezza età dal sorriso loquace ti accompagnerà per un bel pezzo di strada, e prima di andarsene ti metterà in mano il volantino di un concerto in chiesa, con musiche di Mozart e Vivaldi. A Praga i colori antichi delle case ti faranno guardare in alto, e le belle gambe di una cameriera giapponese in basso. A Praga sentirai ticchettare dei metronomi invisibili a tutti gli incroci, a tempo di slow o di marcetta, a seconda se devi fermarti o attraversare. Da Praga tornerai senza aver imparato a dire buongiorno o buonasera in ceco, ma stinco di maiale sì.

Le donne (delle pulizie) della mia vita

trabucco — Fri, 06 Jul 2012 07:41:29 +0000

Per me le donne delle pulizie sono peculiari. Non ne ho mai trovate due che si assomigliassero, ma a modo loro erano tutte un po’ matte. Mi ricordo una che quando passava lo straccio cominciava dal centro delle stanze, girava lenta in cerchio con lo scopone nelle mani, e alla fine non poteva uscire finchè non si era asciugato tutto. Una aveva le gote rosse come la mela di Biancaneve; sorrideva sempre, non l’ho mai vista una volta pensierosa, ma solo quando credeva di non essere osservata. Poi ci fu quella che voleva i soldi con un mese di anticipo, e un’altra che diceva che stirare la rilassava, non l’avrebbe cambiato con nessun altro lavoro al mondo, era un vero peccato che portassi così poco le camicie. Mi ricordo la donna che ribaltava l’ordine di ogni cosa che spolverava, quel che sulle mensole era a destra finiva a sinistra e viceversa, e per rivedere gli oggetti al loro posto bisognava aspettare la settimana dopo. Una mi avvisò il primo giorno che se tenevo la musica alta non riusciva a concentrarsi; un’altra invece lavorava con il walkman in tasca e le cuffie nelle orecchie e ci cantava sopra, ma non le ho mai detto che il ritornello di Non è nel cuore di Finardi recita “E siccome non si può farne senza”, non “E siccome non si può fare un’essenza”. Mi sarebbe piaciuto conoscerle meglio, purtroppo una cosa sola le accomunava: che non mi volevano tra i piedi mentre lavoravano.

Quattro amici al bar

trabucco — Wed, 06 Jun 2012 05:49:15 +0000

Uno è sempre in leggero ritardo, come i jazzisti negli assolo. Uno, la prima volta che dovette mettersi gli occhiali da vista in pubblico entrò in una cabina telefonica e venne fuori dicendo “E va bene, adesso sono Clark Kent”. Uno ha vinto una coppa dei campioni di softball (non da giocatore). Uno mi dice cosa bere quando sono a corto di idee. Uno una volta avvicinò Enrico Ghezzi davanti a un cinema di Bellaria, gli strinse la mano e disse: “Ti seguo assiduamente, anche se non capisco un cazzo di quello che dici”. Uno mi ha regalato lo zippo dell’ispettore Callaghan. Uno è convinto che Al Pacino sia diventato quello che è perchè nome e cognome suonano bene insieme. Uno è stato cantante folk, torero, ladro di biciclette, e ancora non la finisce di travestirsi a carnevale. Uno ha le galline. Uno ha i gemelli d’oro. Uno le racconta tutte, e qualche volta tace.

Insonnia

trabucco — Mon, 30 Apr 2012 08:00:38 +0000

Guardo il tuo reggicalze e

penso che

probabilmente

anche la mia anima lo apprezza

e intanto

fumo una sigaretta cattiva come colla,

mentre due cani si accoppiano giù in strada

e latrano,

la fortuna li ha fatti incontrare.

Nemmeno a noi va male

la tua schiena nuda

i tuoi capelli

Se solo

la luna

non fosse così luminosa.

Divertirsi 2

trabucco — Sat, 21 Apr 2012 07:46:59 +0000

Bambina: “Allora racconto la barzelletta. Ci sono la Chiara e Davide che…”.

Maestro: “Però se è la stessa dell’altro giorno no”.

Bambina: “No, è un’altra”.

Maestro: “Hmm. D’accordo”.

Bambina: “La Chiara e Davide sono AMICI. Un giorno guardano un film alla televisione”.

Maestro: “Ok”.

Bambina: “Nel film ci sono due che vanno nella doccia, si spogliano e fanno sesso”.