“Come ti sembra quella?” “Non più di primo pelo, però niente male”. “Sono d’accordo”. “Ma secondo te, quando si comincia a dire di una che non è più di primo pelo?” “Non lo so. Verso i trentacinque?” “Hmm. Facciamo quaranta?” “Anche. Comunque si balla intorno a quelle mattonelle”. “Giusto. Trentacinque, quaranta”. “Quindi una di trenta è di primo pelo?” “Grosso modo”. “Guardate che il primo pelo non esiste”. “Ah no?” “No. La giovinezza non ha bisogno di giustificazioni. Avete mai sentito dire di una che è di primo pelo?” “In effetti”. “Come i grandi calciatori. Quando sono giovani li guardi incantato, e dopo dici però, ha ancora classe. Molto triste”. “Già”. “Certo che a parlare di donne e sport, siamo proprio il cliché del maschio”. “Tu sei matto. Questo è esistenzialismo”.

Niente più indagini per Toby Peters, il detective che nella Hollywood degli anni ‘40 tirava fuori dai guai le celebrità. I suoi dirimpettai, nonchè aiutanti obtorto collo, erano un dentista sprovvisto di licenza e un nano forzuto e poeta. Un terzetto improbabile, che però non sbagliava un colpo. Nelle storie di Toby Peters (scritte da Stuart Kaminsky dal 1977 al 2004 e pubblicate nei Gialli Mondadori purtroppo solo fino a una quindicina di anni fa) i divi del cinema parlano e si comportano proprio come nei loro film: Peter Lorre enigmatico e sfuggente, Cecil B. De Mille seduto su una nuvola di presunzione, Humphrey Bogart sempre col bicchiere di whisky in mano, Mae West sarcastica e mangiauomini. Sono impeccabili romanzi d’epoca, con belle trame noir e un umorismo a volte malinconico. Nella vita privata Toby Peters era uno sconfitto, mal sopportato dal fratello tenente della omicidi, e ancora innamorato della ex moglie Ann. Una notte la chiama, come sempre senza motivo, e dopo pochi imbarazzati convenevoli lei gli dice:

“Adesso devo andare, Toby”.

“Devi proprio?”

“E’ tardi. E non sono sola”.

“Oh. Mi dispiace”.

“Non potevi saperlo”.

“No, mi dispiace che non sei sola”.

“Buonanotte Toby”.

A scuola è arrivata una ragazza dalla Francia, per un tirocinio di quindici giorni. Una sorta di Erasmus per future maestre. Io non conosco il francese, lei non sa una parola di italiano, e anche a gesti non mi pare che ci si intenda come il chiodo e l’alpinista, ma tant’è. Come prima cosa, ha fatto sentire ai bambini i nomi dei giorni della settimana nella sua lingua. Sempre meglio rompere il ghiaccio con un esercizio facile. Ha cominciato, scandendo morbidamente: Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi e… “Vivement dimanche!“, ho detto io. Mi ha guardato come uno che vuol fare lo spiritoso. “Ehm, Truffaut”, ho spiegato. “Oh, d’accord”, mi ha risposto. E’ stato un duro inizio.

Ieri, nel primo pomeriggio, ho ricevuto una curiosa telefonata. Ero solo in casa, e un disco di Kiki Dee girava nello stereo. Un gran bel disco, fra parentesi. Ho risposto senza tanta voglia.

Trabucco: “Pronto?”

Donna: “Sei tu Giancarlo?”

“Mi dispiace, ha sbagliato numero”.

“Come? Non sei Giancarlo?”

“No. Sono Alberto. Chi cerca?”

“Volevo parlare con M.G.”.

“Non è in casa, anche se in effetti abita qui. Ma non insieme a Giancarlo”.

“Ma se sono sposati. Comunque lei non è il marito”.

“E’ vero, non siamo sposati. Ma le assicuro che Giancarlo qui non ci ha mai messo piede. Deve trattarsi di un caso di omonimia. Lei invece chi è?”

“Sono B. Questo non è il …54321?”

“Sì”.

“C’è qualcosa che non quadra”.

“Lo credo bene. Posso chiederle da quanto tempo non vede M.G.? Una dozzina d’anni? Quindici?”

“Eh eh. Le ho parlato ieri sera. E anche altre volte”.

“A questo numero”.

“Sì”.

“Temo che non sia possibile”.

“Oh, allora mi scusi”.

“Non fa niente”.

“Però senta, è la mia parola contro la sua. Adesso chiamo M.G. al cellulare e vediamo”.

“Be’, mi faccia sapere. Il numero lo conosce”.

“Sì. Arrivederci”.

“La saluto”.

Non l’ho più sentita.

Bambina: “Ho raccolto una cosa nel prato. Incomincia con fio… Indovina come si chiama?”

Maestro: “Hmm. Fiore?”

Bambina: “Sì. Tieni l’hai vinto”.

L’altra sera, al bar, qualcuno a una cert’ora ci ha chiesto gentilmente se potevamo spostarci due minuti per lasciare spazio a una foto di gruppo. Nessun problema, specie quando i modi sono così discreti. Ci siamo alzati e poco dopo una ventina di ultrà di due tifoserie di calcio gemellate sono entrati nella stanza, si sono ammassati lungo una parete e hanno posato per il fotografo. Avevano l’aria tranquilla, pulita, i crani rasati di fresco. Qualche scatto veloce, spalla a spalla, con un affratellamento sincero che faceva quasi invidia. Alla fine hanno cantato in coro “Digos boia” una mezza dozzina di volte, ci hanno ringraziato per la cortesia e se ne sono andati.

Una volta ho rischiato di morire. Ero nell’auto di MP, ma MP non era con me. La macchina me l’aveva prestata, avvisandomi che ogni tanto scoppiettava e mandava scintille dal cofano; niente di che, ragazzate, aveva detto. Invece si incendiò. A un tratto, solo per scalare dalla quarta alla terza, lingue di fuoco cominciarono a sollevarsi dal cofano scuro come da un barbecue. Ovviamente accostai e scesi di corsa. Non era una zona molto trafficata, ma qualcuno c’era, e mi girava al largo. Feci il 118 e i pompieri arrivarono nel giro di pochi minuti. Erano talmente sereni che per spegnere l’incendio presero l’estintore dal baule dell’auto. Ammiro la freddezza nei momenti duri. Nel frattempo avevo chiamato anche MP, che venne a raccattarmi con l’auto della moglie. Si scusò per aver sottovalutato il problema. Non aveva l’aria contrita, non è nel suo stile. Sembrava un prestigiatore a cui è caduta sbadatamente una carta dal mazzo. Si avvicinò al capo dei pompieri, che con un guanto stava asciugandosi la fronte appena sudata. Ricordo come fosse adesso le sue parole.

“Be’, siete stati molto gentili. Quant’è?”

TRABUCCO (via mail): Buongiorno, ho letto l’inserzione per la vendita del libro (mettiamo Il grande Gatsby) di (mettiamo Achille Campanile). Dev’esserci un errore. Si tratta del romanzo di (mettiamo Francis Scott Fitzgerald)? Nel caso, vorrei acquistarlo. Grazie.

VENDITORE: Salve, il libro è disponibile. Pagamento con postepay, paypal o bonifico bancario. Costo totale 6 euro. Per altre notizie, leggere attentamente l’inserzione.

T.: Il pagamento con paypal va benissimo. Vorrei solo essere sicuro che si tratta di (Il grande Gatsby) di (F. S. Fitzgerald) e non di un libro di (Achille Campanile).

V.: Chiedo scusa, ma se nell’inserzione c’è scritto che l’autore di (Il grande Gatsby) è (Achille Campanile) come può diventare un’altra persona? Allora non se ne fa niente. Grazie lo stesso.

T.: Chiedo scusa anch’io, ma il romanzo (Il grande Gatsby) è di (F.S. Fitzgerald), e non (Achille Campanile). Perciò, o è sbagliato il titolo, e allora non mi interessa, o è sbagliato l’autore, e allora mi interessa. Saluti.

V.: Chiedo più scuse di prima. Sono andato a prendere il libro, e mi sono accorto che del nome (Achille Campanile) non c’è traccia sulla copertina. Evidentemente quando ho fatto l’inserzione ho confuso i due autori. Il pagamento con paypal è ok.

Formidabile Inglourious Basterds. Dura quasi quanto un pranzo di matrimonio, e non te ne accorgi nemmeno. Nel genere Film-dove-la-gente-parla-e-poi-si-ammazza, non ha rivali. Certo quando decide di essere violento, è superviolento, ma per lo più si tratta di cinema da camera, con scene lunghissime, dialoghi che sono tutto un pelo e contropelo, e attori monumentali (peraltro, tolto Brad Pitt, gli altri sono quasi tutti tedeschi a me sconosciuti). La scena più bella è quella della taverna, ma il pre-finale nella cabina di proiezione ti spezza il cuore. Giudizio critico: il Nuovo Cinema Paradiso di Tarantino.